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Ninie i Olivii za radość i energię, 
którymi mnie obdarowujecie codziennie. 

Obyście były zawsze dumne ze swojego tatula.
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Suchy odgłos, jaki wydaje pękające drewno. Krzykną-
łem, ale nie z bólu, ze strachu. Strach boli bardziej.

Każdy problem już zawiera w sobie rozwiązanie. 
Uwielbiam matematykę, przywraca porządek w chaosie, 
a w tamto popołudnie chodziło o uporządkowanie mojej 
sportowej historii. O to, bym nauczył się patrzeć na sie-
bie z zewnątrz, nauczył się cierpliwości. O kimś innym 
powiedziałbym: „Zerwane więzadło krzyżowe w wieku 
trzydziestu pięciu lat, jasne, arrivederci!”. Do siebie po-
wiedziałem: „Uśmiechnij się!”.

Za pomocą siedmiu godzin fizjoterapii dziennie i odro-
biny wewnętrznej matematyki można ujarzmić chaos. Ze-
brać z podłogi kawałki życia, ubrać Ninę i zawieźć ją do 
szkoły, wieczorem przygotować jej kąpiel. „Szczęściarz 
z ciebie, tatusiu, teraz możesz spędzać ze mną więcej 
czasu”. Masz szczęście, księżniczko, jak tylko tatusiowi 
się polepszy, pojedziemy na dwa dni do Disneylandu.
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Drewno łamie się z głośnym trach, które słychać na-
wet z odległości dwudziestu metrów. Moja gałąź pękła 
30 sierpnia 2019 roku o godzinie 18.00. W tamtym okresie 
czułem się dobrze, za dobrze. Chłopcy, mam przeczucie, że 
się coś stanie! Nie miałem hamulców, byłem jak dziecko. 
Dopiero co z Juventusem w nowym składzie wygraliśmy 
pierwszą kolejkę mistrzostw Włoch w Parmie, a gola strze-
liłem ja, Giorgione, King Kong.

Wykonywałem ten ruch tysiące razy – wykrok boczny 
do dalekiej piłki. Zamysł mam taki, że lekko zaatakuję 
przeciwnika i przejmę piłkę. I nagle trach. Krzyczę, od 
razu wiem. Ale nie myślę: „dlaczego ja?”. Nie, to niepra-
widłowe myślenie, a nawet głupie. I nigdy nie zaczynam 
dnia bez uśmiechu, to imperatyw kategoryczny.

Nauczyłem się tego w liceum i wierzę w „prawo mo-
ralne we mnie”. Jak również w „niebo gwiaździste nade 
mną”, o tak! Piękne niebo w Livorno w letnie wieczory, 
gdy zapach soli spada na ciebie niczym burza. Spacer 
z dziewczyną, skuter, brat. Droga do domu.

Giorgione, Kielon, King Kong, Siłacz. Tata Niny i Oli-
vii. Ukochany Caroliny. Giorgio, który starał się być do-
brym synem i zawsze grał w piłkę z całkowitym oddaniem. 
Nie pocałował mnie bóg futbolu, byłem nieokrzesany, nie-
zdarny, a teraz patrzcie – jestem kapitanem Juventusu 
i drużyny narodowej!

Lubię się uczyć, skończyłem studia. Lubię ludzi, ale 
muszę czasem pobyć sam.

Lubię słuchać swojego ciała, w ciszy dowiedzieć się, co 
ma mi do powiedzenia. Robię to pod prysznicem. Tym dłu-
gim, który biorę przed meczem, gdy milimetr po milimetrze 
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moje ciało opanowuje koncentracja, moje tkanki, moje ko-
ści, moją skórę, mój umysł – i oto Giorgione jest już na 
boisku.

Po wszystkim nie mogłem ruszyć nogą – niewiarygodne. 
Starałem się z całych sił, a jednak nie drgnęła ani o mili-
metr. Leżąc, próbowałem ją podciągnąć. Wszystko na nic, 
była jak z kamienia. Giorgione-statua. Więc rozpocząłem 
swoje minipodboje – codziennie nowe, małe zwycięstwo.

Lubię słuchać swojego ciała, które podczas awarii opo-
wiada mi o części wymagającej naprawy. W takich chwi-
lach myślisz o wielu rzeczach, na przykład o ludziach, 
którzy są już nie do naprawienia. O tych, którzy mieli 
większego pecha, niepełnosprawnych, którzy nie posia-
dają części zamiennych. Ale nawet oni mają swoje prze-
znaczenie, swoje szanse, swój głos. Ci ludzie przekazują 
nam wielkie rzeczy, jak na przykład moi przyjaciele z dru-
żyny Insuperabili (Niezrównanych)*.

Jeden centymetr, dwa centymetry, pięć centymetrów. 
I wreszcie przyszłość rusza z miejsca razem z nogą poła-
taną szwami i plastrami, igłą, nicią oraz cierpliwością. 
Moja nowa noga, integralna część mojego ciała.

Kochani, odzyskiwanie sprawności to powolny proces. 
Dzień po dniu dziecko rośnie. Dziesięć stopni zgięcia, dwa-
dzieścia, pięćdziesiąt! Od dziś kule w kąt. Sam zawiążę 
buty, samodzielnie się umyję. Zjem posiłek z Caroliną 
i dziewczynkami przy stole, bez pośpiechu, a potem nie 

 * Niezrównani, z wł. Insuperabili, to nazwa akademii sportowej dla 
niepełnosprawnych, której patronem jest Giorgio Chiellini (wszystkie przy-
pisy pochodzą od tłumaczki).
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rozwalę się od razu na kanapie. Przygotuję maszynę do 
lodu, będę się gimnastykował do wieczora, a potem po-
czekam na kolejny poranek, na te pięć godzin z rzędu 
w siłowni, na ławeczce, na ciężary z każdym dniem nieco 
lżejsze.

Więzadła, więzy, wiązać się. Części naszych ciał zwią-
zane sznurkiem, my związani z innymi, z ludźmi, których 
naprawdę kochamy. „Rodzina” to piękne słowo. Moi ro-
dzice się rozeszli, gdy ja i mój brat bliźniak Claudio mie-
liśmy siedem lat, ale nie przestaliśmy być rodziną. Otrzy-
maliśmy dar w postaci dwójki rodzeństwa, Giulia i Silvii. 
A teraz mam też rodzinę, którą sam założyłem: Carolinę, 
Ninę, Olivię. Moje dwie córeczki, mój poranek.

To moje złote życie, ta podróż na Marsa, którą była 
moja piłkarska droga. Wiem, że prawdziwe życie wygląda 
inaczej i starałem się o tym nie zapomnieć. Pieniądze, 
przywileje, ale także poświęcenie, zmęczenie. Osamot-
nienie, niekiedy potrzeba bycia samemu. Nauka, ciągła, 
bezustanna. I samotność.

A potem i ta noc minęła, jak mija wszystko inne. Gałąź 
z powrotem przyrosła do pnia, do dębu imieniem Gior-
gio. Miło jest nie znać do końca samego siebie. Głęboko 
w nas zawsze jest tajemna przestrzeń do odkrycia, która 
opowiada nam różne rzeczy. Dzięki kontuzji zwiedziłem 
nieznane rejony we mnie. Tym razem nie chodziło o moje 
zwyczajowe kłopoty z łydkami czy czterokrotnie rozbity 
nos – jeśli przesuniecie po nim palcem, poczujecie zgru-
bienie. Ten nochal to też ja.

Lubię ściskać dłonie przyjaciół, obejmować ich. Nigdy 
nie wstydziłem się swojego ciała czy tego, że całuję tych, 



którzy są mi drodzy. Na boisku wszystko jest jednak ina-
czej. Tam muszę czuć ciało przeciwnika, który depcze mi 
po piętach, wiedzieć, że on czuje mój oddech na karku. 
Jeśli muszę, gram jak drań. Uwielbiam napastników, któ-
rzy nie uciekają i patrzą mi prosto w oczy, tak jak ja pa-
trzę na nich. „To wspaniała przygoda – powtarzam sobie – 
i jeszcze się nie skończyła”.
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Czułem się wspaniale. To był idealny tydzień. Żarto-
wałem sobie z lekarzem:

 – Doktorze, czuję się bosko. Teraz lepiej uważać, bo 
to nie potrwa długo.

Naprawdę, wiem z doświadczenia, że tak to wygląda. 
Kiedy ciało chodzi idealnie, to zazwyczaj przekracza 
granice i idzie tam, gdzie nie powinno. Traci hamulce.

Gdy to mówiłem, miałem na myśli zwykłe naciągnię-
cie mięśnia, czyli moje standardowe problemy z łydkami. 
Wszystkiego bym się spodziewał, ale nie aż tak poważ-
nej kontuzji. Piłka zmienia kierunek, zamykam poda-
nie na linii bocznej, grunt osuwa mi się spod nóg. I ten 
odgłos, który pewnie słyszeli wszyscy dookoła. Od razu 
wiedziałem, że coś pękło.

Odczuwałem dyskomfort po zewnętrznej stronie 
kolana. Miałem nadzieję, że to łąkotka. Urazu dozna-
łem o godzinie 18, a o 19 z kolanem obłożonym lodem 
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pojechałem na rezonans. Z uśmiechem spytałem le-
karza:

 – Obejdzie się bez operacji?
W odpowiedzi pokazał odwrócony kciuk. A niech to…
 – Więzadła krzyżowe? To niemożliwe!
Niestety, to były one.
Najtrudniej było powiedzieć o tym moim bliskim: 

najpierw bratu, potem tacie, mamie, a na końcu Caro-
linie – pod względem trudności kolejność była właśnie 
taka. Tata jest lekarzem, więc nie było problemu. Brat 
sam się domyślił. Mama natomiast dowiedziała się ot 
tak, cześć, co tam, co porabiasz, słuchaj, zrobiłem sobie 
kuku. A ona:

 – Łydka? Zginacz?
 – Nie, mamo. Kolano. Załatwione.
Tadam!
I wreszcie moja żona. Tamtego dnia mała Olivia miała 

szczepienie i dostała lekkiej gorączki, ja natomiast po 
lunchu zapadłem się pod ziemię, nie zostawiłem nawet 
wiadomości. Dzwonię więc do Caroliny o godzinie 20, 
a ona pyta:

 – Żyjesz? – Była trochę wkurzona. – Słuchaj, Olivia 
nie czuje się za dobrze.

Potem opowiadam jej o urazie i ona też pyta:
 – Łydka?
 – Nie, zerwałem więzadła. W kolanie.
Wpada w płacz, tuż obok niej jest Nina. Pół godziny 

później dzwonię do córeczki i mówię:
 – Kochanie, nie martw się, tatę boli kolano, ale wiesz, 

co jest najlepsze? Będę spędzać z tobą dużo więcej czasu, 
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a jak będziesz grzeczna, to jeszcze w tym roku poje-
dziemy do Disneylandu.

Potem w domu, kiedy Nina widziała mnie z kolanem 
obłożonym lodem, mówiła:

 – Tatusiu, chcesz coś? Wiesz, że masz szczęście, bo 
spędzasz ze mną tak dużo czasu?

Kiedy jeszcze leżałem na murawie, trener Sarri prze-
konywał mnie:

 – Dalej, Giorgio, wstawaj, to nic takiego, idź dokoń-
czyć mecz.

A później:
 – Giorgio, ta kontuzja wydłuży ci karierę, będziesz 

musiał grać dłużej! I to właśnie ty, który wiecznie jęcza-
łeś, że nie chcesz tyle grać.

Mimo to w powietrzu czuć było lekki niepokój.
Rykoszet, piłka zmieniła kierunek. Pech. Pozytywne 

było to, że nie było dnia, w którym nie dopisywałby mi 
humor. Ani przez chwilę nie poczułem się jak trzydzie-
stopięciolatek u schyłku kariery. Bywam lekkomyślny 
i nieco zwariowany, niektóre rzeczy lepiej przeżyć póź-
niej niż wcześniej. W wieku dwudziestu pięciu lat nie 
ma się jeszcze wszystkich narzędzi pozwalających pra-
widłowo podejść do sytuacji kryzysowej i sobie z nią 
poradzić. Jest się żółtodziobem, który wszystkiego musi 
się nauczyć. Natomiast później człowiek już wie, jak to 
jest w życiu.

Nawet nie przeszło mi przez myśl, że nie wrócę do 
formy. Kalkulowałem tylko, że będę musiał grać jesz-
cze przez rok, bo obecny 2020 liczy się połowicznie. Na 
koniec sezonu wrócę świeży niczym pączek róży, a nie 
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rozjechany jak zwykle po trzydziestu czy czterdziestu 
morderczych meczach. Dylemat, czy kontynuować ka-
rierę piłkarską, rozstrzygnąłem od razu – naturalnie, że 
tak, i to w Juventusie, bo nie zostawia się spraw przed 
ich dokończeniem. Będą musieli jeszcze się ze mną po-
męczyć. A potem, za parę lat, powiem – basta.

Nigdy wcześniej nie bałem się o więzadła krzyżowe, 
ponieważ zawsze utrzymywałem jędrność mięśni na 
poziomie rekompensującym inne niedoskonałości sta-
wowe – miałem dwie kontuzje więzadeł pobocznych, 
podczas gdy inni zawodnicy w podobnej sytuacji pew-
nie zerwaliby krzyżowe. Byłem zdrów jak ryba, ale 
może tak miało być? Jestem fatalistą i w obliczu proble-
mów myślę wyłącznie o rozwiązaniu. „Oto nowe wy-
zwanie” – powiedziałem sobie już tamtego wieczoru, 
leżąc z kolanem obłożonym lodem. Jestem racjona-
listą, empirykiem, człowiek pracuje i dzień po dniu 
traci energię. Poza tym wypadki chodzą po ludziach, 
a sprawy zwykle wracają na właściwy tor.

Ubolewałem, że w pierwszych miesiącach po urazie 
nie mogłem być bliżej drużyny, ale po prostu nie dałbym 
rady. Podczas rehabilitacji wylewałem z siebie siódme 
poty, nie opuściłem ani dnia, ani jednej godziny. Taki już 
jestem. Spędziłem w Juventusie całe życie, trenując i gra-
jąc mecze. Już dzień po kontuzji byłem na zgrupowaniu.

Miałem tylko dylemat, czy pokazywać się publicz-
nie i usiąść na trybunach lub na ławce, czy może zostać 
w szatni. Jako samotnik nie lubię pokazywać twarzy. Pod-
jąłem jednak decyzję: jestem kapitanem Juventusu i mu-
szę być z drużyną! Czułem się jak generał obserwujący 
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bitwę ze wzgórza. „Jestem przywódcą, nie mogę zamknąć 
się w pokoju i gapić w ekran”, powiedziałem sobie.

To jasne, że cierpiałem jak każdy, ale było w tym rów-
nież coś pięknego. I ważnego, bez dwóch zdań. Dzwonili 
do mnie wszyscy, poczynając od kolegów z drużyny. Do-
stałem setki wiadomości. Niektórych się spodziewałem, 
innych mniej, a jeszcze innych wcale. Ucieszyła mnie 
bardzo ta od Javiera Zanettiego, nigdy wcześniej się nie 
odzywał, nie miał nawet mojego numeru. Mógł to za-
łatwić, wysyłając telegram albo prosząc Orialiego, żeby 
do mnie zadzwonił, co zresztą też zrobił.

Zanetti. To było naprawdę miłe. I niespodziewane. 
Z Interem zawsze skakaliśmy sobie do gardeł, to nor-
malne. Choć w pewnych momentach rywalizacja za-
nika, a szacunek zostaje. Przewidziałem, że trener Conte 
odmieni drużynę Nerazzurich i nie mam wątpliwości, 
że nasze kluby będą walczyć do końca. Scenariusz jest 
znowu ten sam.

Kolejna niespodziewana wiadomość przyszła od Pepe 
Reiny, byłego bramkarza Napoli, który napisał mi prze-
piękne słowa. Inni gracze z Napoli dzwonili do mnie, 
na przykład Insigne i Koulibaly, ale z nimi miałem już 
wcześniej kontakty, z Reiną nie. Bardzo szanuję Kouli-
baly’ego. Miałem okazję z nim porozmawiać, dowiedzieć 
się, jakim jest człowiekiem.

Największego wariata zostawiam na koniec. To Si-
niša Mihajlović. W tym wszystkim, przez co teraz prze-
chodzi*, znalazł czas, żeby o mnie pomyśleć. Kilka razy 

 * W roku 2019 u Sinišy Mihajlovicia zdiagnozowano białaczkę. 
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wpadliśmy na siebie w Turynie. Siniša to twardziel, nie-
okrzesaniec. Wszyscy to wiedzą. Powiedziałem mu:

 – Dzięki, wariacie.
Byłem bardzo zaskoczony.
Pisano do mnie z różnych klubów, nawet z zagra-

nicy. Takich gestów nie da się przewidzieć, bo nikt nic 
nie musi. Słyszałem, że wielu ludzi mnie lubi i szanuje 
za to, kim jestem, niezależnie od tego, jakiej drużynie 
kibicują, czy gram dobrze czy źle albo czy noszę biało-
-czarną koszulkę.

Wracając do Koulibaly’ego, mam w pamięci nasz uścisk 
na murawie Allianz Stadium 31 sierpnia podczas meczu 
Juventus–Napoli, po jego samobójczej bramce. Jestem, 
jaki jestem, więc prawie pożałowałem swojego zachowa-
nia – może lepiej byłoby uściskać go w szatni i zachować 
to między nami? Ale to był spontan. Kuśtykałem o kulach 
po stadionie i szukałem Kalidou wzrokiem. Poprzedniego 
wieczoru napisał mi „powodzenia”. Zawsze miałem z nim 
świetne relacje. To wspaniały zawodnik i dobry człowiek, 
a tu taki kiks w 92 minucie kluczowego meczu!

Gdy patrzyłem na jego minę, ogarnęło mnie współ-
czucie i poczułem, że muszę mu powiedzieć kilka słów 
pocieszenia, nic ponadto.

 – Jesteś najlepszy, wszyscy popełniamy błędy. Pracuj 
dalej, tak jak umiesz, a wszystko, co złe, minie.

Moją dumą i nadzieją jest to, że mogę być piłkarzem 
wszystkich, nie tylko kibiców Juventusu. Pracowałem 
nad tym, nic nie jest dziełem przypadku. Przez całe lata 
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moim sposobem na rozładowanie napięcia było szukanie 
przeciwników, a kto szuka, ten znajduje – to logiczne. 
Najtrudniejszą rzeczą jest kontrolowanie własnych emo-
cji. Miałem wojowniczą naturę, to już jednak przeszłość. 
Już nie potrzebuję wrogów. Dziś dzięki mojemu zacho-
waniu ludzie bardziej mnie cenią.

Teraz dużo mniej fauluję, mniej prowokuję. Myślę, że 
kibice innych drużyn też to zauważyli. Zostałem kapi-
tanem Juventusu i kadry narodowej, co dało mi pewien 
spokój ducha, zrodziło dumę, która uczyniła mnie lep-
szym i poprawiła mój wizerunek. Przynajmniej taką 
mam nadzieję. Oczywiście zawsze będę związany z Ju-
ventusem, ale chciałbym zostać zapamiętany po prostu 
jako dobry włoski piłkarz.

A pomyśleć, że jako dziecko byłem kibicem Milanu, 
jak moja mama, podczas gdy mój brat bliźniak Claudio 
razem z tatą kibicowali Juventusowi. Potrzebowaliśmy 
tych różnic, musieliśmy koniecznie grać przeciwko so-
bie, zwłaszcza ja i Claudio. Nieodłączna braterska rywa-
lizacja. AC Milan z Holendrami przeciwko Juventusowi 
z Baggio – całkiem nieźle. W tamtych latach tytuły mi-
strzowskie trafiały albo do Turynu, albo do Mediolanu, 
a mówiąc „Mediolan”, bynajmniej nie mam na myśli 
Interu.

Ostatnio zauważyłem, że ludzie bardziej mnie sza-
nują. I to mi się podoba. Nigdy nie zapomnę aplauzu na 
stadionie San Siro przy okazji mojego setnego występu 
w reprezentacji Włoch. Absolutnie nie mogłem się tego 
spodziewać. Ciepłe przyjęcie, jakie mi zgotowano, było 
bardzo wymowne. Rok po meczu Włochy–Szwecja dało 
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mi to ogromną satysfakcję, która trochę wymazała tamto 
złe wspomnienie. Na szczęście są chwile, gdy nasz spor-
towy rywal zwyczajnie staje się człowiekiem, sportow-
cem – i to jest właśnie siła sportu!

Przez kilka miesięcy, z kulami bądź bez nich, mój 
dzień wyglądał zupełnie inaczej niż zwykle. Budzi-
łem się wcześnie, nawet wcześniej niż dawniej, bo jak 
człowiek nie gra, to się nie męczy. Szykowałem dziew-
czynki, zawoziłem Ninę do szkoły (a właściwie robił 
to kierowca, którego zapewnił nam Juventus), a potem 
jazda na stadion na rehabilitację. Przez pierwsze dni 
było ciężko. Nie mogłem nawet wstać, żeby zjeść czy 
się umyć. Kolano pulsowało i oczywiście nie zginało 
się ani o milimetr.

Codziennie między 8.30 a 9.00 stawiałem się w cen-
trum sportowym Juventusu za rogiem, gdzie czekało 
mnie pięć godzin intensywnej pracy: fizjoterapia, ma-
saż limfatyczny, mobilizacja kolana, ćwiczenie mięśni – 
z początku tak to wyglądało. Potem, rzecz jasna, tempo 
się zwiększyło. Basen, siłownia, szybki lunch na sta-
dionie, a potem ciąg dalszy w domu, gdzie zgromadzi-
łem różne ustrojstwa, na przykład maszynę do lodu. Ale 
przed pracą w domu odbierałem córkę ze szkoły. A po-
tem znów ćwiczenia ruchowe, elektrostymulacja, lód – 
ot, gimnastyka połączona z codziennością.

Nigdy nie wyznaczałem sobie kamieni milowych ka-
riery. Skupiałem się na ciężkiej pracy, a reszta przycho-
dziła sama. Po osiągnieciu danego etapu kontynuowałem 
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walkę o kolejny stopień odzyskiwania sprawności. Takie 
sytuacje uczą cierpliwości, ćwiczą ją.

To zawsze kwestia siły woli i właściwego stanu du-
cha. Najważniejszy jest uśmiech, pozytywne nastawie-
nie. Kiedy kolano puchło, odpoczywałem i czekałem. 
Dawałem mu czas. Za każdym razem, gdy zaczynałem 
ćwiczyć, widziałem postęp, jakie moje ciało czyniło 
w porównaniu z dniem poprzednim, i doceniałem te mi-
limetrowe osiągnięcia. Milimetr po milimetrze i w końcu 
jesteśmy u celu! W dniu, kiedy znów byłem w stanie sa-
modzielnie podnieść nogę, czułem się, jakbym zdobył 
Everest. Zasypałem lekarzy tyloma pytaniami, że z po-
wodzeniem mógłbym obronić dyplom z medycyny… To 
było wielkie odkrycie. Wspaniale jest mieć zawsze tyle 
nowego do nauczenia się.

Giorgione jest uparty, moja mama może to potwier-
dzić. Zawsze byłem bardzo niezależny, nawet w tym 
doświadczeniu z kontuzją. Kolejne kroki na drodze do 
samodzielności wzmacniają charakter – jak już postano-
wiłem, że muszę samodzielnie włożyć skarpetkę, mogło 
mi to zająć pół dnia, ale w końcu dałem radę.

Przez kilka pierwszych dni maszyna do lodu była dla 
mnie niczym doping – przynosiła mi wielką, niezmie-
rzoną ulgę. Na szczęście nie spędziłem ani jednej bezsen-
nej nocy. Mam wysoki próg bólu, a także wytrzymałości. 
To ogromny dar, niezasłużony, z tym trzeba się urodzić.

Wszyscy traktowali mnie wspaniale. Fizjoterapeuci 
i lekarze poświęcili mi wiele godzin nadliczbowych, więc 
korzystając z okazji, chciałbym im teraz podziękować. Ju-
ventus jest wyjątkowy również dlatego, że ma organizację 



wewnętrzną nieporównywalną z żadnym innym klubem. 
Czułem się zaopiekowany, spokojny i szczęśliwy. Rekon-
walescencja dała mi nową energię i odczucia, jakie u trzy-
dziestopięciolatka zdawały się już dawno uśpione – a jak 
się okazało, nie było to prawdą.

Przy tak poważnej kontuzji trzeba postawić przed 
sobą cel. Nie znałem kalendarza ligowego na pamięć, 
więc do niego zajrzałem. Przy takim urazie trzeba się 
liczyć z mniej więcej półrocznym pauzowaniem, a zgad-
nijcie, jaki mecz miał się odbyć pół roku po moim wy-
padku? Operowano mnie 3 września, a 1 marca Juven-
tus miał grać z Interem Mediolan! Ta data przysłużyła 
się mojej psychice, była dla mnie czymś w rodzaju do-
pingu. Nawet powiedziałem to Contemu ze śmiechem:

 – Jestem twoim fatum!
Ostatecznie koronawirus zmienił kalendarz rozgry-

wek, ale zmagania Juventusu z Interem to stadionowy 
pewniak.
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Nigdy nie pomyślałem: „Mam trzydzieści pięć lat, bę-
dzie ciężko” ani też: „Będzie ciężko, bo na moim miejscu 
gra dwudziestolatek”. Poza tym ja i de Ligt i tak byśmy 
się zmieniali. To zdolny chłopak, inteligentny. Sam mu-
siał o siebie zadbać. Musiał grać jako stoper, jak to się 
kiedyś mówiło, obok Leo, który występował w roli libero. 
Chłopak obok mnie gra na prawej flance, niby szczegół, 
robi jednak różnicę. Od razu wiedziałem, że jest niezły. 
Wystarczyło kilka treningów. Jest inny, wyjątkowy.

Byłem ważny i będę ważny, jeśli chodzi o moje doko-
nania na boisku. Ponadto w tym roku są mistrzostwa Eu-
ropy. Nigdy się nie bałem. Nigdy też nie zrobiłem nic po-
chopnego ani pospiesznego, nikt nie zna mnie lepiej niż ja 
sam. To poszukiwanie nowej, lepszej równowagi, to droga.

Przez całą zimę żartowaliśmy sobie z Ronaldo:
 – Strzelam średnio jeden gol na mecz, nawet ty mnie 

doganiasz!
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Ponieważ przed uszkodzeniem kolana zagrałem je-
den jedyny mecz, ten otwierający mistrzostwa w Parmie, 
i strzeliłem gola… upiekło mu się – w trzydziestu ośmiu 
meczach trafiłbym trzydzieści osiem razy, pobijając na-
wet rekord Higuaína!

Takie z nas żartownisie. Gonzalo to twardziel. Wielki 
mistrz, wymagający, ale dobry piłkarz. Musi nieustan-
nie czuć, że inni w niego wierzą. Uwielbiam go, ko-
cham tę jego latynoską ekspansywność. Jest świetnym 
kolegą, a ponadto bardzo wrażliwym chłopakiem, dla-
tego mocno „odczuł” kilka ważnych meczów, może za 
mocno. Ale każdy z nas jest, jaki jest. Możemy pracować 
tylko na tworzywie ukształtowanym przez naszych ro-
dziców. A to oznacza, że możemy zrobić dużo, lecz nie 
wszystko, i że wychowanie odcisnęło na nas trwały ślad.

Gdy do naszych drzwi puka przeznaczenie, musimy 
się zmierzyć z naszym stanem psychicznym i z naszym 
stosunkiem do strachu. Strach to podstępny przeciwnik, 
kreuje halucynacje, pokazuje nam to, czego nie ma, ale 
czego się obawiamy – trzeba być ostrożnym i nie zosta-
wiać mu pola do popisu. Nigdy nie bandażuję sobie głowy 
na zaś – z wyjątkiem chwil, kiedy gram w „turbanie”!

Zajmuję się problemami wtedy, kiedy się pojawiają. 
Nie ma sensu robić tego wcześniej, gdy człowiek jest 
jak wojownik bez broni. Nie czuję lęku, nie jestem hi-
pochondrykiem. Nie rozczulam się nad sobą i myślę, że 
tak już zostanie. Nawet kiedy się zestarzeję, postaram 
się nie stracić równowagi emocjonalnej. Lęk wykańcza, 
na szczęście go nie odczuwam, najwyżej w niektórych 
sytuacjach bywam nieco cyniczny.
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Moja żona twierdzi, że wszystko po mnie spływa, 
ale to tylko wrażenie – wiem, że jestem bardziej przy-
datny, gdy nie dopuszczam do siebie strachu wysysają-
cego energię. Trzeba myśleć pozytywnie. Uważam, że 
moje podejście do życia nie zmieni się nawet wtedy, gdy 
pojawią się poważniejsze problemy. Najpierw przetra-
wiam wszystko w sobie, a potem, gdy nadejdzie czas, 
reaguję. Już jako młody chłopak zawsze wkraczałem do 
akcji w odpowiednim czasie.

Ciężko pracowałem i przetrwałem czas, kiedy czułem 
się ciężarem dla wszystkich – dla żony, dla mamy, dla 
ciotki… Potem wszystko się zmieniło, zupełnie jak wtedy, 
gdy znów wychodzi słońce i człowiek cieszy się każdym 
promykiem, najmniejszym postępem, codziennymi kro-
kami, które nigdy nie są czymś stuprocentowo pewnym.

Samodzielne włożenie skarpetki na prawą stopę 
zajęło mi całe tygodnie, kolano nie chciało się zginać. 
W pewnym momencie udało mi się włożyć buty, ale skar-
petka najzwyczajniej w świecie stawiała opór. Uparłem 
się, naturalmente, i w końcu dałem radę. Moje drugie 
motto brzmi: „Nie wiem, czy umiem, ale będę umiał”. 
Duma pozwala mi opanować tę nieznośną irytację, która 
ogarnia mnie w trudnych momentach – oni nie mogą 
wygrać, za nic w świecie!

Forma wraca stopniowo. Najpierw mocniej rozciągasz 
gumę, wreszcie podnosisz ciężarki, wsiadasz na rower 
treningowy. Potem czas na pierwszy dzień w siłowni, 
pierwszy bieg, pierwszy trening z kolegami z drużyny, 
pierwsze prawdziwe kopnięcie piłki, mocne i celne. Moje 
osiągnięcia, mój życiodajny nektar.
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Nie ma sensu bać się tego, czego nie ma, nawet jeśli 
to coś kiedyś może nadejść. Spokojnie, poczekamy, zo-
baczymy. To mózg ma nas prowadzić, nawet gdy poja-
wiają się poważniejsze sytuacje – ten słynny byk, któ-
rego trzeba wziąć za rogi. Nie robię uników i chwytam 
go za te rogi.

Tak samo jest w pracy, na boisku czy w szatni. Przy-
chodzi czas, kiedy trzeba zmierzyć się z problemami. 
Z czasem nauczyłem się być mniej humorzasty i nie de-
nerwować się bez potrzeby. Teraz obserwuję, słucham, 
czekam, aż sytuacja się uleży, coś tam powiem, a jeśli 
muszę interweniować, robię to stanowczo. Nie jestem 
z tych, którzy od razu się wściekają, nie wybucham, nie 
krzyczę. To nie leży w mojej naturze. Potrafię być ener-
giczny, nie tracąc kontroli, wiadomo jednak, też mie-
wam swoje złe dni. Jednak gdy pojawi się problem, nie 
dążę do kłótni, nastawiam się na szukanie rozwiązania 
i włączam pozytywnie myślenie. To również posunięcie 
strategiczne. Zależy, z jakimi ludźmi mam do czynienia.

A jednak istnieje zdrowy strach, który sprawia, że 
mierzysz się z tym, z czym musisz się zmierzyć, bez szu-
kania alibi i chodzenia naokoło problemu. Taki zdrowy 
strach, który pcha cię w samo oko cyklonu, ale nad któ-
rym umiesz panować – ty nad nim, a nie na odwrót. 
W ten sposób zdrowy strach staje się siłą. Poznałem 
pewnego trenera siatkówki kobiet, obecnie pracującego 
w Turcji, który ze swoimi dziewczynami postanowił wy-
korzystać koncepcję „zdrowego strachu” w pozytywny 
sposób. Taki strach stymuluje i poprawia wydajność, nie 
tylko równowagę emocjonalną.
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W polu karnym czuwają obrońca i bramkarz, 
a zdrowy strach przed utratą bramki stymuluje ich czuj-
ność i dodaje im energii. Tak działa Buffon. Pozbawiony 
nowych wyzwań jest niezadowolony, jego psychika to 
karuzela w ciągłym ruchu. Przez lata pozwalała mu 
osiągnąć dowolny cel i prowadziła przez trudne do po-
konania ciemności, ale Gigi dał radę. Bardzo go lubię. 
W środowisku piłkarskim jest osobą, z którą jestem 
związany najbliżej.

Moje i tak już krótkie noce skróciły się przez te kilka 
miesięcy przez brak adrenaliny. Nie spałem źle, ale spa-
łem mniej, bo szybciej się regenerowałem i byłem mniej 
zmęczony. Uwielbiam wcześnie wstawać, czekać w salo-
nie na wschód słońca, układać rzeczy, wypatrywać świtu, 
słyszeć, jak budzą się Carolina z dziewczynkami. Cza-
sem sam delikatnie je budzę. To mnie relaksuje.

Przez te kilka miesięcy kontuzji i rekonwalescencji 
jak zawsze przeżywałem mecze Juventusu. Z zewnątrz 
dostrzega się więcej błędów i człowiek czuje się źle, nie 
mogąc interweniować i nic z tym zrobić. Dużo rozma-
wiałem z kolegami z drużyny, dzieliliśmy radości i pro-
blemy, choć obawiałem się, że cierpię na syndrom pasa-
żera. Co to takiego, można zrozumieć, jadąc we dwójkę 
na tym samym skuterze – kierowca czuje się pewnie, zaś 
ten z tyłu na każdym zakręcie boi się przewrotki. Cóż, 
powiedzmy, że w miesiącach po kontuzji to ja siedzia-
łem na tylnym siedzeniu i usiłowałem zrozumieć, co 
czują inni, co widzą podczas podróży. Trzymałem się 
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mocno, a na zakrętach czułem się niepewnie. Podróż 
jednak trwała dalej.

To zawsze kwestia emocji, wrażliwości. Patrząc z ze-
wnątrz, widzisz wyraźniej, choć jednocześnie jesteś 
czegoś pozbawiony, bo jesteś na zewnątrz. Starałem się 
utrzymać równowagę i nieustannie się doskonalić, bo 
rozwój i zwycięstwo to jedyne cele. Wiecie, w Juven-
tusie zwycięstwo to nie jest rzecz ważna, lecz jedyna, 
jaka się liczy.

Nasza grupa jest wyjątkowa, czas nas scementował. 
Cieszę się, że wrócił do nas Andrea Barzagli*. Zano-
siło się na to od jakiegoś czasu, ale moment, w którym 
się pojawił, był piękny. Dla mnie jego obecność na-
prawdę jest ważna. Ja, Andrea i Gigi jesteśmy niczym 
przewodnicy, a w trudnych chwilach to ci najbardziej 
doświadczeni ciągną za sobą całą grupę. Jesteśmy nie-
mal jak bracia.

À propos braci, w dniu wypadku o 18.05 dostałem 
wiadomość od mojego bliźniaka Claudio: „Jak tam tre-
ning? Tutto bene?”. Oczywiście odczytałem ją później. 
Między bliźniakami istnieje jakieś porozumienie, nie-
uchwytne, ale prawdziwe połączenie, to nie bujdy. Wiem, 
że on coś czuł, coś mu mówiło, że mam problem. Nie 
twierdzę, że doświadczamy tych samych fizycznych do-
legliwości, to byłoby banalne. To nie ma nic wspólnego 
z magią, to coś subtelniejszego, głębszego. Claudio ni-
gdy nie pyta, jak poszedł mi trening, a jeśli o coś pyta, 

 * 14 maja 2019 roku Barzagli ponownie opuścił Juventus, podając jako 
powód sprawy rodzinne. 
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to raczej o to, kto gra następnego dnia, ale tym razem… 
Wiadomość w moim telefonie jest faktem, możecie w to 
wierzyć lub nie.

Nigdy nie zapomnę, jak po raz pierwszy, kilka tygo-
dni po operacji, wszedłem do basenu rehabilitacyjnego. 
Mogłem znów chodzić i czułem się jak Neil Armstrong 
na Księżycu! Mimo że ani razu nie wziąłem środka prze-
ciwbólowego i nie opuściłem ani dnia rehabilitacji, nie 
czułem się bynajmniej jak nowo narodzony – kolano na-
dal się nie zginało, nogę miałem mocno przykurczoną, 
przeszkadzały mi kule. Ale kiedy, prawie pośliznąwszy 
się, zanurzyłem się w wodzie, wszystko minęło. Znów 
stałem o własnych siłach, zaczynałem odzyskiwać swoje 
ciało, ciało Giorgione. Chciałem zostać w wodzie już na 
zawsze i nigdy z niej nie wychodzić, nigdy nie wracać 
z tego Księżyca.

Mój pierwszy trening po przerwie odbył się 22 listo-
pada i nigdy tego dnia nie zapomnę.

Ja w czarnym dresie i ten ocean zieleni naokoło. Pa-
dało, ale kto by się przejmował? Otaczało mnie światło, 
euforia zwycięstwa.

Krok odstawno-dostawny, marsz do przodu z uno-
szeniem kolan, jak kiedyś w szkole na lekcji WF-u. Za-
pach, jaki miały nasze sale gimnastyczne, odgłos tram-
pek ślizgających się po linoleum. Swąd gumy i dudnienie 
piłki o parkiet lub odbijającej się od okien. Doskoki, żeby 



dotknąć kosza. Giorgio był najwyższy, nie miał z tym 
problemu. Biegać za piłką, jakąkolwiek, wszędzie, gdzie 
się da. Małą, dużą, szmacianą, gumową, skórzaną. Ścis-
nąć ją w rękach, poczuć, jak odbija się od stopy. Zapa-
nować nad nią. Pokazać jej, kto tu rządzi. Bardzo fajnie 
wspominam te WF-y.

Myślałem o wielu rzeczach, kiedy tamtego listopado-
wego ranka trenowałem sam na boisku. Bo zawsze jeste-
śmy sami. Kto nie zaakceptuje tego wymiaru życia, tej 
rzeczywistości, nigdy nie dojrzeje i nie stanie się kimś. 
Jest się samemu i jest się z innymi – te dwie rzeczy, osta-
tecznie, są jednym i tym samym.

Zaczynam biegać, jak Pan Bóg przykazał, biegnę 
z pola karnego do okręgu wyznaczającego środek bo-
iska, biegnę wprost ku czemuś, czego nie widzę, ale 
wiem, że tam jest. Czasem łapie mnie skurcz. Biegam 
tam i z powrotem pod okiem trenera. Czuję, że odzy-
skuję siebie, że Giorgio znów staje się Giorgiem. Czuję 
się żywy, czuję się sobą.






